中国人大概是世界上最喜欢也最讲究炒饭的民族。

可以自夸的“绝技”不多，炒饭算一个。

有一次，和同事聚餐，每人都要亲手做一道菜。他们知道我从不烧菜，揣着坏等着我出洋相。

没想到，我炒了一锅饭，吃得他们连呼意外。那炒饭粒粒分明，又粒粒相连——连着它们的是拉丝般过了热油的蛋液，黄澄澄蓬松松热烘烘，加上一点青葱点缀，看着就养眼。

吃到嘴里，轻轻咀嚼，米饭和鸡蛋的香味渐渐溢满口腔。两种食材经过掌勺人以擒龙之力高频翻炒，终于融为一体，才有了这碗蛋炒饭浓郁的香味和米粒硬中有软的口感。

其实，我已炒了三十年的饭。

小学生涯，寒暑假到了，父母双职工，吃饭全靠自己。当时没那么多快餐店，更没有外卖，只能吃剩饭。处理剩饭最简单的招数，就是拿白开水泡。上海话谓之“淘饭”，其实就是泡饭。终究寡淡，连吃上几天就清淡得像在吃素斋。自己动手早当家，取现成材料做蛋炒饭。灶台支黑漆漆铁锅一把，用我那黑不溜秋的小手，拎着油瓶倒上浅浅埋过锅底的油，点上火，待油热到冒青烟，这才放入鸡蛋。当年经济条件有限，一般就一枚，偶尔加一枚，那天肯定是跟小伙伴拍香烟牌凯旋。

鸡蛋进锅，用无影手的手法翻炒几下，便倒入米饭。此时必须功力上调百分之百，以超级无影手手法高频翻炒，待米饭油亮，微微焦黄，即可出锅。

爸妈原是担心我假期吃得不好，营养跟不上。但后来发现，我竟然把自己养得有了双下巴，那真是意外之喜。于是，家里总堆满了鸡蛋，他们是希望我多吃点。

这样一碗蛋炒饭，再配上一碗开水冲的紫菜汤，汤里滴几滴麻油，三十年后忆及，忍不住还吞一口馋涎。我小学身高一米五不到，直到后来长到近一米八，也算有了一副强健的体魄，其间数年，不知吃了多少碗蛋炒饭，又不知爸妈买了多少份鸡蛋。老妈说怕我长不高，买了很多营养品给我补，一来贵二来好像也不见效。她认定是香喷喷的蛋炒饭给了我无穷的滋养，才让我有了现在的体魄。如今，父母已不在，那份亲情，伴随着对少年时代蛋炒饭的记忆，永远挥之不去。

当年这碗蛋炒饭能炒好，其实原因大半来自于炒的是隔夜剩饭。炒饭必须隔夜剩饭，我是从周星驰的电影《食神》里看来的。电影里一句普通的台词，对我却像一次美食启蒙。以前总以为美食需要食材新鲜高档，哪想过隔夜冷饭也能变成美味。于是，开始留心炒饭之道，竟然发现，中国人大概是世界上最喜欢也最讲究炒饭的民族。

单说“炒”，虽不能说中华独有，但其他民族就很少有这种烹调手段。“炒”，实在是中国人对美食世界的一大贡献。炒菜，源自宋。也只有当时的富庶如宋，才能让炒菜变成一种全民烹饪之法，流传于普通人家。绝大多数国人，生活中离不开米饭。“炒”技又是源远流长，于是，炒饭就成了“国技”，以至于我这样的“烧饭小白”都能无师自通。

中国各大菜系中，扬州炒饭，无人不知。其实，粤菜，炒饭尤其丰富。光一个蛋炒饭，有讲究蛋液裹米的金镶玉炒法，也有先炒蛋后炒饭的流派。配菜也讲究，什么咸鱼粒炒饭、榄菜炒饭、腊肠炒饭……我独推荐一品瑶柱蛋白炒饭。这道炒饭或许是在扬州炒饭基础上升级的豪华炒饭，要用江瑶柱吊鲜，并且只用蛋白混个米饭炒制，炒出来不但有镬气，还别样地清润鲜美。若能配上一碗老火例汤，怕是要鲜掉眉毛，狂呼爽快！

而我钟意的黯然销魂炒饭便是：一碗隔夜饭、一点猪油和鸡蛋，简简单单，就能让人舒服体面顺心顺气地饱餐一顿。（孙小方）

（图片来源网络侵删）